长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

　　伦敦动物园兽医服务主管尼克·马斯特(Nic Masters)说:“皮奇对知识和细节的渴求令人难以置信，而且总是在我们的领域里寻求应用或开创新技术。”皮奇说：“我的病人面临的挑战是，可用的钱很少，结果必须是它们足够强壮。”聪明的动物，如熊，如果能够到针，就会把它拔掉。如果猿猴的手臂断了，它马上就会掉下来。每个物种都面临着独特的挑战。他说:“如果你做过手术，你可能几个星期都无法游泳。可是如果我们给海狸做手术，它们第二天就会回到水中。”

　　国家野生动物救助中心(NWRC)距爱丁堡北部约1个小时车程。在2017年6月，我参观了皮奇在该设施的工作，这里由苏格兰防止虐待动物协会(SSPCA)经营。皮奇在这里提供兽医服务，同时也做外科手术。自2010年加入以来，该中心已发展成为英国最大的野生动物康复中心之一。每天，公众都会向SSPCA报告受伤的野生动物。司机被派去收集它们，在下午晚些时候，面包车回到中心，并卸下各类受伤动物。

　　家庭兽医可能会看到数百只猫狗，但在多样性方面却很少。动物园的兽医却能见到各种各样的动物，但流动率却不高。不计算无脊椎动物，苏格兰皇家动物学会登记的动物大约有730只。2016年，救援中心治疗了9300只动物。今年，皮奇预计这个数字将超过1万只。救援中心被一系列低矮的砖房和围墙围绕，共分为四个部分：小型哺乳动物、大型哺乳动物、海豹和水鸟以及鸟类。

　　走廊里满是刺耳的尖叫声和爪子挠墙的噪音。气味也非常难问，就像你把宠物店倒在堆肥堆上那样。每个部分都有白板列出了目前正被救治的动物，这吸引了皮奇的注意。今天，单是鸟类就列出了啄木鸟、交喙鸟、穴鸟、乌鸦、知更鸟、画眉、蓝山雀和大山雀、金翅雀、苍头燕雀、红腹灰雀、鱼鹰、田凫、蛎鹬、红隼、野鸡，以及其他几种不同种类的猫头鹰。

　　图4：皮奇表示：“环尾狐猴看起来很可爱，很友好，但它们实际上是有很强攻击性的动物。它们真的很难处理，因为它们总是处于互相争斗、受伤的状态，而我们必须为它们治疗。”

　　这些案例都帮助皮奇开发了新的方法。当他开始在该中心工作时，他的妻子约兰达(Yolanda，爱丁堡大学兽医心脏病专家)离开了，皮奇会在那里待到深夜，用动物尸体练习，以熟悉解剖学和开发新技术。布里斯托尔兽医学院的兽医眼科医生克劳迪娅·哈特利(Claudia Hartley)说“查姆帕的情况很少见。在你采取行动之前，你会看到世界上其他地方已经对各种动物进行过手术。通常情况下，对于一个物种(尤其是濒危物种)来说，文献的作用并不大。”

　　在小型哺乳动物中，皮奇诊断过刺猬，其检查方式就像查看熟透的菠萝，用他的指尖故意去碰触刺猬。皮奇用两只手把它拿起来，然后用旧毛巾挂在它的刺上，温柔地摸着刺猬的腹部。他说：“你可以感觉到它们的肠道厚度。如果这部分组织肿胀，你就能感觉到它。”如果里面不只是有粪便，那就是肠道肿胀。”

　　皮奇解释说，中国的外科医生曾对腹部疼痛的大熊猫进行检查。他们把胆囊取了出来，但大熊猫三天后就死了。对于人类来说，腹部急性疼痛可能是胆囊引发的问题。但是熊猫可能会有肠道问题，而不是胆囊问题。皮奇之所以这样说，是因为他曾给上万只刺猬做过检查。他见过所有刺猬遭受的痛苦：细菌感染、断骨以及罕见的气球症候群，后者是因为声门受损导致刺猬膨胀到沙滩球大小。

　　野生动物受到人类的压力很大，所以随着时间的推移，皮奇已经开发出减少这种压力的方法。他的动作十分优雅，就像舞蹈演员在引导他们的舞伴。他既不显得犹豫不决，也不会让人觉得十分匆忙。如果没必要，他从不把一只动物抱得太久。皮奇说：“对动物们来说，被抱着就像被放在捕食者的嘴里差不多。”当在英国受到威胁的时候，这些濒危物种——狮子、犀牛、熊都受到了人们的关注。皮奇说:“我从来不想做这些媒体喜欢的大行动，我在这里可能会有更多的不同。”

　　这只小刺猬被感染了，因此皮奇给它开了抗生素Betamox和一种抗真菌的癣菌，当然都要由兽医管理。还有很多事情要做：一只兔子疑似脊柱骨折，需要做X光检查，另一只名叫贾斯汀(Justin)的海狸需要进行腹腔镜的探查。SPCC的预算没有太大的增长。但随着时间的推移，皮奇积累了他所需要的设备。他展示了自己的内窥镜设备，并把它拼接在一起，上面有Samsung TV屏幕和Archos MP4播放器，它可以记录操作或作为备份屏幕。皮奇自豪地说：“我在eBay上买到很多小工具。”当美国医院的资产出售时，兽医是少数受益者之一。

　　皮奇的办公桌上布满了GoPro相机(用于教学)和飞利浦电动剃须刀，以剔除动物皮毛，还有便携式X光机和超声波。皮奇说：“现在有适合兽医使用的廉价设备。人们过去常常告诉(政府)，这些是为牲畜准备的设备(比如牛)，但它们也常常备用来进行选择性堕胎，这确实推动了市场的发展。”

　　在一面墙上，架子上放着缝合线、纱布以及皮奇所称的“hospital skip-diving”。他解释说:“所有这些都是NHS过期的东西——它们只是相对于人类来说过期，但仍然是无菌的，对动物来说相当有用。”不仅如此，英国国家医疗服务系统(NHS)还必须为它的焚化买单。“而他与医院谈话后，这些材料最终被用于动物身上。”

　　皮奇展示了他最喜欢的玩具：一个手握额外工具的FreeHand手术机器人，皮奇可以用头戴式传感器控制它。他说：“当我旅行的时候，我可能会和那些英语很差的人一起工作，所以这很管用。”皮奇说，他的收藏是“因为不能做好事情而感到沮丧”的结果。但这也反映出更广泛的问题：在兽医外科市场上，外科医生们可以利用合适的人类医学，并重新使用工具(比如儿科工具适用于较小的哺乳动物和鸟类，这需要特别细致的工作)。皮奇拥有四项专利，包括他自己设计的外科手术工具。他是一家设备制造商的顾问委员会成员，这得益于他独特的视角。